"Hay una luz que se filtra por debajo de mi puerta. Un hilo muy tenue, casi imperceptible, pero constante. La observo en silencio mientras intento dormirme, y en esa vigilia, recuerdo la cajita.
Me encontré una cajita transparente, hecha de humo rojo, como si el aire dentro de ella se hubiese condensado. Tengo la sensación de que debo abrirla, sin embargo, me resisto a hacerlo ya que temo que el destello que sale de ella, tiña de rojo toda mi habitación.
Ella intenta convencerme de abrirla, me susurra un acertijo y me dice que la respuesta tiene la forma de su nombre, aunque también me advierte: a veces el tiempo no avanza ni retrocede, simplemente se suspende:
 “No tengo una forma definida, pero sí te puedo decir que me compongo con imágenes que huyen,
rastros que resisten.
Atravieso superficies pero no las rompo. 
Dentro mío hay objetos que me interrumpen: tengo nudos, escaleras, cuadros, espejos, libros y muñecos, fragmentos que se activan cuando nadie mira.
Hay cortinas que se mueven sin viento, entrepisos que son más eco que altura.
Algunas veces proyecto cuerpos, gestos que tiemblan, escenas que no se dejan atrapar.
A veces soy solo la pausa entre una cosa y otra.”
Creo que tengo la respuesta y miro a mi alrededor. Alguien llama a la puerta. No sé si es una señal o un eco, pero algo en la atmósfera cambia."